(联系电话:13332862699、微信同号:13332862699）1428公里。我盯着手机地图上那条从起点到终点的蓝色虚线，看了很久。起点是广州海珠区一个老小区的六楼，没电梯；终点是成都双流一个新建的楼盘，有电梯，但物业规定搬家货车只能停在地下车库指定区域，还得提前三天报备。
1428公里，是我在广州住了七年攒下的全部家当，要挪到另一个城市重新开始的距离。
决定搬家的时候，我其实没想太多。工作调动，说走就走。但真到了收拾东西那天，我才发现，七年不是白住的。衣柜里那件只穿过两次的大衣，厨房里那个从来没用过的电饭煲，书架上那排看了封面就买的书，还有抽屉深处那堆不知道什么时候塞进去的数据线、充电器、旧手机壳——每一件都在跟我说：“你确定不带我走？”
我确定。但我确定不了怎么带。
找搬家公司的时候，我在网上翻了一下午，眼睛都花了。有的说“全国长途搬家，专业打包”，点进去一看，评论里有人说“到了地方发现少了两箱”。有的说“全程保险，放心搬家”，但仔细一问，保险只赔“运输途中损坏”，不赔“打包后内物破损”——那不等于没赔？还有的报价低得离谱，我差点心动，后来多看了一眼，发现是“不含上楼费、不含拆装费、不含材料费”，算下来比贵的还贵。
后来朋友给我推了易众。她说：“我上次从广州搬去杭州，用的就是他们，东西一件没少，连我那盆绿萝都活着到了。”我说：“绿萝？”她说：“对，师傅说‘植物不能闷在车厢里，放驾驶室，通风’，结果到了杭州，叶子比在广州还绿。”
我就这么定了易众。也不是因为他们有多便宜，而是那句“植物放驾驶室”让我觉得，这家公司干活，是会把“东西”当“东西”看的。
搬家那天，来了三个师傅，领头的姓周，四十来岁，话不多，进门先看了一圈，然后拿出一卷气泡膜，开始包东西。我站在旁边，想帮忙，周师傅说：“你不用管，你坐着，告诉我们哪些是‘绝对不能压’的就行。”我指了指书架上那排书：“这些不能压。”他看了一眼，说：“书立着放，不压。”又指了指墙角那把吉他：“这个怕磕。”他说：“吉他单独放，用棉被裹着，竖着靠车壁。”最后我指了指阳台那盆绿萝：“这个……”他说：“放驾驶室，我副驾位子空着。”
那一刻我突然觉得，1428公里，好像没那么远了。
打包用了大半天。周师傅他们把我那七年攒下的东西，分门别类地装进纸箱、编织袋、挂衣箱。每一箱都用马克笔写了编号和内容：“1-厨房-碗碟”“2-书房-书（立放）”“3-衣物-冬装（挂）”“4-杂物-数据线充电器（别扔）”。我看着他写“别扔”两个字，笑了：“你怎么知道这些不能扔？”他说：“搬多了，知道有些东西，主人自己都忘了，但扔了会后悔。”
装车的时候，周师傅让我在旁边看着，他一边指挥，一边跟我说：“重的东西放下面，轻的放上面，怕压的放最上面，怕颠的放中间。你那个吉他，我放最里面，靠车壁，不会晃。”我点点头，其实我不太懂，但看他安排得井井有条，心里踏实。
车开了。我坐在副驾驶，绿萝放在脚边，叶子一晃一晃的。周师傅开着车，没怎么说话，偶尔问我一句“要不要听歌”。我说“随便”。他放了一首老歌，我听着听着，看着窗外高速路牌一个个往后闪过——韶关、衡阳、长沙、贵阳……1428公里，原来是一首老歌放不完的距离。
到了成都，已经是第二天下午。周师傅他们卸货，一件件搬上楼，按我之前画的简易平面图，把家具放到大概位置。我本来想说“不用摆太整齐，我自己来”，但看他们连书都按高矮排好了，就没好意思开口。
最后，周师傅把绿萝递给我，说：“到了，叶子没掉。”我接过来，放在新家的阳台上，阳光照下来，绿萝的叶子绿油油的，像没挪过地方一样。
晚上我坐在新家的地板上，周围全是还没拆的纸箱，但我不觉得乱。我打开那个写着“4-杂物-数据线充电器（别扔）”的箱子，果然，那堆数据线一根不少地躺在里面。我拿起一根，插上手机，屏幕亮了。
1428公里，我搬完了。不是因为我多能干，是有人帮我把七年攒下的东西，一件一件，稳稳当当地，从广州搬到了成都。连那盆绿萝，都活着到了。
我后来给朋友发微信：“搬完了，绿萝活着。”她回：“我说的吧，易众靠谱。”我说：“不是靠谱，是周师傅说‘植物放驾驶室’的时候，我就知道，这趟稳了。”
广州<a href='http://www.bj6868.cn/' title='搬家' target='_blank'>搬家</a>公司
广州<a href='http://www.gzmy99.com/' title='搬屋' target='_blank'>搬屋</a>公司
广州<a href='http://www.qxpawn.com/' title='搬家' target='_blank'>搬家</a>
